Paolo Messina.

La Preparazione

La differenza è che Paolo ha studiato Cremona per un mese intero. Mappe, video, onboard, un plastico in scala in cantina. Si dice che durante un controllo fonometrico abbia sequestrato un pilota del CIV per farsi spiegare ogni segreto del tracciato, ma su questo sta ancora indagando la procura.

Curva 1 a Destra

La cosa migliore? Al momento di entrare in pista si dimentica tutto, cercando curva 1 a destra. Paolo. Un uomo abituato a leggere il territorio, orientarsi sotto pressione, multare i vecchietti in doppia fila. Curva 1 a destra.

Cronaca di una Giornata

Primo turno: apnea totale, la carena tocca l'asfalto a ogni piega sinistra con la delicatezza di una perquisizione notturna a Rogoredo. Secondo turno: Paolo prende confidenza col fatto che in pista non si mette la freccia. Terzo turno: i tempi scendono, Paolo è fiero come l'Italia ai Mondiali del 2006, e come quella Italia non sa ancora cosa lo aspetta.

Arriva la pausa pranzo: siciliano che vive in Trentino, sceglie i fusilli al pesto. Genio? Follia? Assenza completa di funzioni cognitive? Chi può dirlo. Con 35 gradi, il quarto turno diventa un tema di sopravvivenza.

Paolo scende in pista con la grinta di un uomo dei NAS che ispeziona i paninari fuori dal Cocoricò. Durerà due giri.

Il Quinto Turno

Quinto turno: spinge, il cronometro chiama, la gloria è vicina, così come la ghiaia di curva 8. Il suo avambraccio destro decide di trovarsi fuori della sua area di competenza e lo allunga ad arare i campi padani. I marshall, sentendo le bestemmie, preferiscono rischiare l'omissione di soccorso.

Fine Giornata

Poco dopo, Riccardo, fiutata l'occasione d'oro, mostra le traiettorie anche a Paolo. Due Pass Esci Gratis di Prigione. Paolo ritrova il sorriso, non sappiamo se per la felicità o perché pregustava già il verbale a Macu per il monopattino prodotto da SpaceX. Quel sorriso, quel maledetto sorriso.